Otros Bartlebys
Por Luis Alberto Bravo
Neal Cassady
El caso de Neal Cassady —espíritu de la generación beat e inconsciente mentor de sus compañeros— es muy semejante a lo ocurrido con el escritor chileno Eduardo Molina Ventura. En ambos casos encontramos a seres sensacionales, cuyas personalísimas perspectivas fueron "material" suficiente, para que importantes autores se sintieran estimulados a escribir… sobre ellos. La vida de Cassady como la de Molina Ventura certifica que la realidad objetiva en ocasiones le resulta también muy interesante a la ficción; ésta, seducida ya sea por la jerga verbal que manejan estas personas, por sus características personales o por las magníficas situaciones en las que se ven envueltos; empieza a maquinar su interés lenta y fantasmalmente: instalando seducción, temas, iconicidad en los fondos secretos de la personalidad de sus agentes, es decir en los escritores, músicos, pintores, etc.
Es un mito aquello de que Cassady, en vida, nunca escribió un libro. Para 1949 había escrito The First Third, que como reza el título se trataba del primer tercio de su autobiografía. Los apuntes que Jack Kerouac recopiló en sus primeros viajes por todo el país, acompañado de Cassady, datan de 1948 a 1949; ergo el fidedigno esbozo de On the road. Esto contradice lo afirmado por Kerouac, en una visión personal de lo que significó y fue —para él— la Generación Beat.
Escribí "On the Road" en tres semanas en el hermoso mes de Mayo de 1941 mientras vivía en el distrito Chelsea del Bajo Lado Oeste de Manhattan, en un rollo de papel de 31 metros de largo y ahí puse a la Generación Beat en palabras, diciendo en el punto donde participo en una fiesta colegial del tipo salvaje con un montón de chavales en la abandonada cabaña de un minero (Jack Kerouac)1
Resulta un dato dudoso, pues para esa época, Kerouac tendría apenas diecinueve años y aun no había conocido a Cassady. Encuentro que se da, varios años después, en diciembre de 1946, en Nueva York, en el círculo de unos estudiantes de la Universidad de Columbia. No es desmedro la edad del futuro novelista, sólo que… prácticamente resulta imposible el que haya empezado a gestar On the road sin conocer previamente a Cassady; salvo que haya empezado a escribir algunas aventuras personales. El comienzo del manuscrito original de On the road, empezaba así: "I first met met Neal not long after my father died..." ("Conocí conocí a Neal no mucho después de que mi padre muriera"). Y luego quedaría en la forma que se conoce: "I first met Dean not long after my wife and I split up" ("Conocí a Dean poco después de que mi mujer y yo nos separásemos").
Sin embargo, el estilo que haría celebre a Kerouac, lo hallaría en los años posteriores a la recopilación de estas notas de viaje; al parecer, el proyecto había sido abandonado por el autor en muchos años, luego de quedar insatisfecho con el pulso bastardo-sentimental impregnado en la novela; la retomó al encontrar el estilo en la correspondencia que mantenía con Cassady. La escritura de Neal llegó a ser calificada por Kerouac de "rápida, perfecta, sin correcciones ni dudas". Las epístolas de Cassady eran testimonios muy disueltos de sentimientos e inconsciencia. A la manera de un Louis-Ferdinand Céline o un Henry Miller. Una prosa caracterizada —y celebrada mundialmente en las obras de Charles Bukowski, de William S. Burroughs, e incluso en las obras de Jean-Paul Sartre — por pasar apenas sin transición: de estados tiernos del narrador a estados brutales. Una prosa —por momentos arrebatada— fuertemente ligada a la intuición de sus narradores que al orden o al plan, donde los puntos de vista de los personajes son aplastados, la mayor parte del tiempo, por la voz espontánea del narrador.
Estimado Jack:
Estoy sentado en un bar en Market street. Estoy borracho, bueno, no tanto, pero pronto lo estaré. Estoy aquí por dos motivos: debo esperar 5 horas para el ómnibus que me lleve a Denver, y finalmente, pero muchos más importante, estoy aquí (bebiendo) porque, por supuesto, porque una mujer ¡y qué mujer!. Para ser cronológico al respecto:
Estaba sentado en el ómnibus cuando paró para tomar más pasajeros en Indianapolis, Indiana -y una belleza perfectamente proporcionada, intelectual, apasionada, la personificación de la Venus de Milo, me preguntó si el sitio a mi lado estaba reservado!!!. Me atraganté, (estaba borracho) hice gárgaras y tartamudeé ¡NO! (paradojas de la expresión, después de todo, cómo uno puede tartamudear No!!?). (…) Anticipando aún más placer, no dejaría que ella me la chupase en el ómnibus (…) Sabiéndolo completamente mío este ser supremo perfecto (cuando estoy más coherente, te contaré su historia completa y la razón sicológica por la cual me amaba), no pude concebir ningún obstáculo para mi satisfacción, bien "los mejores planes del ratón y de los hombres acaban extraviados" y mi némesis fue su hermana, la bruja. (…) Este próximo párrafo debe, por necesidad, ser escrito de una forma completamente objetiva. Edith (su hermana) y Patricia (mi amor) salimos de la casa del meo tomados de las manos (no describiré mis emociones). (…) Voy a parar de escribir. Sí, para liberarme por un momento de mis emociones, debes leer partes de "Las Almas Muertas" (donde Gogol muestra su perspicacia) que son como tú.
Elaboraré más adelante (¿probablemente?), pero por el momento estoy borracho y feliz (después de todo, ya estoy libre de Patricia), debido a la joven virgen. No tengo nombre para ella. Al compás de las alegres notas del tema de Lester Young "Jumping at Mesners (que estoy escuchando) cierro hasta luego.
A mi hermano ¡Continúa!
N.L.Cassady 2
Tal parece, que aunque Neal, tuvo la predisposición de escribir una obra literaria, la duda de su capacidad intelectual, el nerviosismo, la inseguridad, el ir a tientas al momento de escribir, eran asuntos que prefirió no abordarlos seriamente; concretamente nunca llegó a convertirse en un escritor. Es conocido que persuadía a su amigo Kerouac para que éste le enseñara a escribir ficción.
—Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí? ¿Dean Moriarty? He venido a que me enseñes a escribir.
(…)
—No digas tonterías, hombre, sé perfectamente que no has venido a verme exclusivamente porque quieras ser escritor, y además lo único que sé de eso es que hay que dedicarse a ello con la energía de un adicto a las anfetas.3
La biografía de Neal, interesante como la de muchas grandes personalidades, está llena de datos paradójicos. Tuvo como cuna de nacimiento la ciudad de Salt Lake City, el nicho de la religión mormona. Nació y murió en el mes de febrero. Se dice que sin él no hubiera existido la generación beat. Esto último es comprensible si recordamos que aparece y es relacionado con dos obras fundamentales de este movimiento: On the road, de Jack Kerouac y Howl de Allen Ginsberg (El título: Howl lo tomó Ginsberg de Kerouac)4.
Todo esto hace que Cassady, finalmente, sea entendido como el espíritu de este movimiento, el miembro catalizador del grupo, el beatnik por excelencia. La afirmación al epígrafe de Jean de la Bruyere, con el que Enrique Vila-Matas abre Bartleby & Co. «La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir.». Esto, sumado a la inexistencia del segundo y el último tercio de su autobiografía, hacen finalmente de él, un escritor bartleby.
El primer tercio 5, data de 1949 —y publicado de manera póstuma— abarcaba desde la infancia de Cassady hasta algunos meses antes de conocer a Ginsberg, Kerouac & Co.
Entre los cientos de criaturas aisladas que recorrían las calles de la parte baja de Denver, no había ni una sola tan joven como yo. Entre aquellos hombres tristes que se habían entregado, cada uno de ellos por sus propias razones, a la tarea de concluir sus días como miserables borrachos, sólo yo, como copartícipe de su forma de vida, representaba la única réplica de su propia infancia, a la que podían volver a diario la vista. (…) Robé mi primer automóvil a los catorce años 6
De este modo, atendiendo a la cronología, El segundo tercio de la vida de Neal correspondería a partir de su encuentro con sus futuros compañeros de generación. Aquel libro que jamás llegó a escribir, estaría prologado por Allen Ginsberg, tendría una dedicatoria para Kerouac y para su adorada Carolyn Robinson (luego Carolyn Cassady). Cuyas páginas tendrían su propia versión de las experiencias de los viajes — al lado de Kerouac — por todo U.S.A y parte de México, luego su arresto por posesión de marihuana y posterior sentencia en la prisión de San Quintín. El epílogo sería una pequeña narración sobre su liberación por buena conducta en junio de 1960 y alguna anécdota de su trabajo como ferroviario en la Southern Pacific Railroad. Así, El segundo tercio, pasa a formar parte de la bibliografía inexistente de este bartleby.
El último tercio, empezaría con el relato de su divorcio y las situaciones con su nuevo y entrañable amigo: Ken Kesey. Sin dedicatoria. Su etapa psicodélica y la experiencia de haber sido el conductor del autobús Furthur, en el viaje que organizó Kesey hacia New York; y que fue inmortalizado por Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test. Finalmente el epílogo correría a cargo de un Kesey compungido relatando una noche de juerga, un pueblo de México y el coma del que su amigo nunca se recuperó, luego de que lo encontraran acostado en las vías del ferrocarril de San Miguel de Allende. Neal Cassady falleció el 4 de febrero de 1968, a escasos cuatro días de cumplir 42 años. Así, El último tercio, pasa también a formar parte de la bibliografía inexistente de este bartleby.
Bibliografía existente de Neal Cassady
- El primer tercio
- Varias cartas; a propósito de su ardua correspondencia con Kerouac y Ginsberg; estas cartas suelen ser editadas en un mismo volumen con El primer tercio
- Grace Beats Karma, Letters from Prission. Se tratan de las cartas Neal escribió a su esposa, Carolyn Cassady y a sus hijos durante 1958 a 1960 mientras estaba prisión (San Quintín). Su condena era de 5 años, pero salió a los 3 años por buena conducta. El volumen tiene 223 páginas. Se lee en una de ellas: "La mía ha sido la historia de un hombre echado a rodar"
Obras literarias que incluyen a Neal Cassady
- Howl (Allen Ginsberg); Ahí se deja leer: "N.C., héroe secreto de estos poemas"
- On the road (Jack Kerouac); Dean Moriarty, el personaje principal de la novela está basado en él. Se podría decir que la voz narrativa de On the road es una aproximación, la emulación a la forma de hablar de Cassady.
- En un pasaje de Hell's Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs (Hunter S. Thompson)
- The Electric Kool-Aid Acid Test (Titulado en español Ponche de Ácido Lisérgico) (Tom Wolfe)
- En una de las Historias de un Viejo Indecente (Charles Bukowski). El narrador le dice a Neal C. —a leguas un sugerido Cassady—: "Kerouac escribió casi todos los capítulos de tu vida, pero yo escribiré el último".
- Los vagabundos del Dharma (Jack Kerouac); Cody Pomeray está inspirado en Cassady. En esa novela se lee "Cody era un viejo amigo mío que había vivido conmigo en aquella buhardilla de San Francisco años atrás. Un buen amigo de verdad"
- Ángeles de desolación (Jack Kerouac); Cody Pomeray está inspirado en Cassady. Los registros muestran el deterioro en la amistad entre Neal y Jack.
- Big Sur (Jack Kerouac); Cody Pomeray está inspirado en Cassady.
- Go (John Clellon Holmes)
- Off the road (Carolyn Cassady); El volumen contiene fotos.
- The Holy Goof: a Biography of Neal Cassady (William Plummer)
1 Jack Kerouac: La Generación Beat. Traducción de Alberto Manzano, Editorial Litoral, La poesía del Rock
2 Extractos de una carta de Neal Cassady a Jack Kerouac; fechado del 7 de marzo de 1947)
3 On the road, Jack Kerouac
4 La Generación Beat se remonta a las fiestas salvajes que mi padre solía celebrar en casa en los años Veinte y Treinta en New England que eran tan fantásticamente altas de volumen que nadie podía dormir en manzanas a la redonda y cuando los polis venían siempre se tomaban una copa. Se remonta a la salvaje y delirante infancia que jugaba a la Sombra bajo los árboles sacudidos por el viento del gozoso otoño de Nueva Inglaterra, y el aullido del Hombre de la Luna en el banco de arena hasta que le cogimos en un árbol (era un chaval "mayor" de 15 años). (Jack Kerouac: La Generación Beat. Traducción de Alberto Manzano, Editorial Litoral, La poesía del Rock)
5 Luego, vuelto a publicarse en City Lights Books (la editorial de Lawrence Ferlinghetti) en 1971, como en Producciones Editoriales, Barcelona, 1978
6 El primer tercio, Neal Cassady. Lo siguiente se lee en la contraportada de la ediciòn que hizo Anagrama de este libro. "El primer tercio es el mayor esfuerzo literario de Neal Cassady, que a ratos debió de pensar que no tenía por qué ser menos que sus colegas en eso de escribir. Constituye su autobiografía, un relato pormenorizado -precedido de un largo "Prólogo" en el que da cuenta de los trabajos y desvelos de sus antepasados-de sus tremendos y terribles primeros años, El primer tercio de su vida , que transcurrió entre miserias dando tumbos por los barrios bajos de Denver. Según Carolyn, su viuda, Cassady fue escribiéndolo a impulsos irregulares, de tanto en tanto, entre 1948 y 1954, época en la que leía también mucho, y sobre todo, a Marcel Proust. Luego se lo dio a un amigo y se olvidó de él, y años más tarde fue rescatado y publicado por Lawrence Ferlinghetti en su City Lights Press. Un modo de cerrar el círculo nuclear de toda la Generación Beat. En esta edición se recogen también otros textos de Neal Cassady, así como varias cartas a Jack Kerouac y Ken Kesey. ".
0 comentarios:
Publicar un comentario