Claudia Apablaza, la madame Curie de su propio laboratorio

Por Miguel Antonio Chávez

Nacida en Rancagua, Chile (1978), Claudia Apablaza es una de las narradoras jóvenes más involucradas en la difusión literaria, a través de su labor como antologadora y colaboradora de sitios y blogs literarios. Ganadora del concurso de cuentos de Revista Paula. Ha sido publicada entre otras antologías en Lenguas: Dieciocho jóvenes cuentistas chilenos (J.C. Sáez Editor, Chile, 2005), Mi nombre en el Google y otros cuentos (Alfaguara, Chile, 2005). Es autora del cuentario Autoformato (LOM, 2006). Está por publicar la novela Diario de las especies y tiene inédita otra, escrita a cuatro manos, con Salvador Luis. Reside en Barcelona.

Foto de Lanzallamas.com

Cuéntame de tu proyecto literario Dado Roto, que diriges junto a Iván Humanes, uno de los antologados en “Álbum”. Percibo que va en la onda de publicaciones virtuales (descargables en formato PDF) conocidas como HermanoCerdo, en México.

Dado Roto es una revista virtual que ha comenzado este año 2008. Con Iván Humanes, escritor, coeditor de la revista y gran amigo además, decidimos fundar esta revista de narrativa como una alternativa más a las que ya hay. Insisto en este tema de las alternativas. Iván, que es catalán, vio que había pocas revistas españolas en que se rescatara a autores latinoamericanos contemporáneos de calidad que están fuera del circuito comercial y yo lo ví desde el lado opuesto. Es decir, qué poco sé de escritores españoles contemporáneos que andan fuera del circuito comercial aquél (ese simulacro); por lo tanto decidimos realizar esta publicación; él aportando lo que sabe de estos lados y yo lo que sé y que puedo investigar del otro.
Va en la antigua línea de HermanoCerdo, no en la actual, ya que ellos ahora lo publican en formato web. (Entre paréntesis, respeto mucho el trabajo de HermanoCerdo).
Dado Roto se puede descargar en Pdf, comprar vía lulu.com, y esperamos que también sea formato web con el tiempo.
Se publicará cada dos meses. Narrativa, poesía y ensayo.

Cómo se dio que literaturas.com (de Madrid) te diera la oportunidad de armar la antología virtual “Álbum”? ¿Cómo se dio el proceso de selección en Álbum?
Conozco al director de Literaturas.com (Nacho Fernández) desde que yo trabajaba en Chile, en una editorial. A él le llegaban siempre los comunicados de prensa de la editorial y comentábamos algunas publicaciones. Cuando llegué a Barcelona nos hicimos muy amigos, así como también de Iván Humanes, que colabora en Literaturas. Comencé a colaborar con entrevistas y reseñas. Todos los meses ellos publican un especial relacionado a un tema. Nacho me pidió hacer uno de cuentistas latinoamericanos y españoles. Pensé en reunir a algunos cuentistas jóvenes que estuvieran lejos de las luces aquellas que encandilan, del exceso de glamour. Autores que han publicado un libro o dos. Incluso hay un par de mujeres inéditas en cuanto a libros. Otra cosa importante es que estuviesen intentando trabajar seriamente en su literatura, por lo menos intentando, que ya es bastante. Miré compilaciones de escritores en los diferentes países y elegí a los que me resultaron más atractivos.

Tus cuentos tienen un inequívoco leitmotiv sobre “el escritor en su entorno de literatos”. ¿Te consideras deudora de Bolaño? ¿Qué plus tienen tus cuentos que los diferencia de otros tantos autores que abordan este misma temática?
Creo que me considero deudora de todo lo que he leído y de lo que leeré. Bolaño es uno de los escritores que he leído, pero no es el que más me guste ni mucho menos. Es uno de todos. Y digo esto, porque no sigo a ningún escritor en especial. Cualquier escritor siempre será uno más. Más bien, leo mucho y muy diverso. Diría que me considero deudora de la lectura obsesiva, del afán de buscar una y otra vez libros y más libros. Una suerte de caos.
Ahora, el leimotiv del escritor en su entorno debe ser por eso mismo, porque paso el día leyendo. Ese es en gran parte, por no decir... casi todo mi mundo.

Mi nombre en el Google tiene algunas aristas: desde una burla a la desesperación por el reconocimiento que desvela a muchos escritores que son capaces por doblegar sus convicciones para ello (por darte solo un caso, que tuvo que ver con una visita a Ecuador de tu compatriota Skármeta, cuando uno de nuestros poetas “malditos”, "herméticos", "enemigos de los flashes", se ofreció sin reparos a ser su Oprah Winfrey durante un conversatorio), hasta la dimensión de lo mediático que hoy literalmente determina nuestro trabajo y nuestra forma de percibir el mundo. ¿Has contado cuántas veces aparece tu nombre en el Google? ¿Qué pasaría si, como en el cuento, un persona homónima pero con un oficio nada que ver con el tuyo te “reemplazara” en todas las “búsquedas”? ¿Cuál es tu búsqueda?
El Google es una herramienta que genera paranoia y sospecha. Uno se siente más público de lo que debería ser. Tiene una lógica muy perversa. No quiero informarme demasiado de quién es el que mueve esa gran red. Suelo buscar mi nombre en el Google, aunque no soy tan fanática como otros que tienen Google instantáneo, o no sé cómo se llama ese servicio en que cada vez que aparece algo nuevo tuyo en el Google, te llega de inmediato un mail o un mensaje de texto con la página para que lo veas. Y no voy a mencionar a la cantidad de escritores que lo tienen.
La verdad es que esa persona homónima de la que hablas, existe, supongo que también hay otros Miguel Antonio Chávez. No me molesta. Creo que la única vez que me impacientó fue cuando leí que una Claudia Apablaza acababa de tener un accidente en una carretera de la zona central de Chile. Creo que el hombre con el que iba murió. A ella la llevaron de urgencia a un hospital. Después me pasé días buscando si ella se había salvado. Durante una semana aprox. Felizmente se salvó.

Muchos de los personajes femeninos de tus cuentos son onanistas. ¿Alguna especie de proclama del tipo El gran masturbador, de Dalí?
No recuerdo cuántos, aunque no creo que muchos. Más que nada experimentaba con la pérdida de conciencia, la irrealidad. Los límites de lo subjetivo. Dejar de ser ese sujeto que todo lo controla. Tengo problemas fuertes (en literatura, espero) con la conciencia y la realidad de los personajes. Mascaradas de humanidad, me decía un crítico por ahí.

Si pudieras entrevistar al cura Ibacache, de Nocturno de Chile, ¿qué le preguntarías?
Primero, le preguntaría si sabe en qué acaba 2666. Por otro lado, le preguntaría para qué se sigue reencarnado hasta el día de hoy en algunos reseñistas literarios chilenos. Si acaso ya no fue suficiente.

Supe que a buena parte del mundo literario chileno no le cayó muy bien que Zambra haya sido, luego de Bolaño y Lemebel, el siguiente autor publicado por la codiciada editorial Anagrama. ¿Qué podrías mencionar al respecto?
Bueno, eso ya es parte del comidillo chileno. No me puedo ampliar demasiado porque no es un tema que de para mucho. Simplemente les cayó mal porque hay muchos escritores envidiosos y mediocres y desinformados, que leen sólo lo que sale en los suplementos del domingo o del sábado. Por eso se pone a Anagrama en un pedestal, y como toda editorial publica buenos y malos libros. Tuvo su buena época, pero eso fue en los 90. Ahora tomo libros de algunos latinoamericanos y me parecen un espanto. Es como tomar un libro de Planeta o de Alfaguara, si es que generalizamos burdamente. Lo mejor son las traducciones que hace y en español lo de Vila-Matas.
Por otro lado, además de ese pedestal en que andan poniendo a escritores y editoriales, lo que les pasa a esos escritores que desencadenaron toda esa ola de mala leche es que o no escriben (supongo... porque no publican) o están esperando a que los publique una trasnacional. Y eso me da vergüenza ajena.

¿Podríamos aún decir que España es una meca necesaria para un escritor de estos lares? Qué tanto de esto es cierto y falso.
No creo que sea así, a no ser para las personas que quieren ser best seller (y eso es un tipo de escritura que no es la tuya ni la mía) o para los que quieren ganarse el planeta o el alfaguara. Para ellos es España como “mercado”. Esto es un “gran mercado editorial” y ya.
Digo que si realmente te interesa la literatura es igual donde publiques. Porque no va a tener eco en este gran mercado, no tendrían por qué, a no ser que te vendan como “el autor” y eso es supongo que no es lo que esperamos. Lo que sí es importante es el viaje. Conocer. Dialogar con otras culturas. Eso sí es enriquecedor como ser humano y supongo que por ende como escritor.

Hablando de España. Eres parte del Laboratorio de Escritura, iniciativa de Leonardo Valencia y Nella Escala, en Barcelona, donde ahora vives. ¿Cómo te sientes al ser parte de él?, ¿qué expectativas tienes?
Creo que es un proyecto muy interesante porque abre puertas de trabajo individuales y colectivas, más que cerrarlas de forma individualista y dogmática. Así supongo que son los laboratorios (digo, más abiertos a los procesos), por mucho que la ciencia sea también una convención y construcción de dogmas.

Cuéntame sobre el proyecto a cuatro manos con Salvador Luis, Desmontaje. ¿Cómo surgió, de qué trata? ¿Es complicado escribir de esa manera?
Surgió como extensión de nuestra relación amorosa. Él debía irse de Barcelona a Miami de regreso. Me propuso que ese proceso de desmontaje lo trabajáramos en un libro. No fue complicado esta vez escribir de esa manera. Creo que todo depende de con quién trabajas y sobre todo de tu capacidad de apertura a la escritura y la diferencia del otro.

¿Qué avances o diferencias notas en los libros que has publicado, desde Autoformato hasta tu próxima novela (inédita) Diario de las especies?
Son parte de la misma familia. La prosa se radicaliza y se vuelve más inmigrante, extranjera. Se diasporiza, como dice mi hermana Rosa. Creo que se virtualiza más también la humanidad de los personajes. Y no como una apología, sino como una visión de sujeto y de "realidad". En definitiva, el proyecto avanza bien.

Yo no tengo editor, a partir del mismo orden cronológico en que se narra (hacia atrás), creo que es uno de tus cuentos técnicamente mejor logrados. Y Siempre te creíste la Virginia Woolf es llevado por una muy eficaz segunda persona del singular. ¿Buscas romper con los límites de la “linealidad” y la “tercera persona”?
Siempre estoy rompiendo con mis límites en la escritura. A veces esos límites son espacios y estructuras que imagino y que trato de tensarlas al máximo hasta hacerlas reventar.

Ahora sí, devélanos: ¿Siempre te creíste la Virginia Woolf?
Jeje. Creo que fue una noche, solamente. Yo me creía la Virginia, como me he creído tantas y tantos, pero nadie me lo creyó, entonces tuve que dar vuelta la páginas y creerme otra cosa.

Chile tiene dos Nóbel, ¿qué le hace falta?
Tener dos Nóbel no dice demasiado ni dice poco. Argentina no tiene ni uno. Y mira la gran literatura que se produce allí.